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Ég hefi verið beðinn um að segja liér nokkur orð um bækur og 
menn. Geta það varla orðið mörg orð né mikill vísdómur á svo stuttum 
Iima, sem til ráðstöfunar er. Bókaútgefandinn er nokkurs konar 
liður milli bóka og manna, eða nánar greint á milli rithöfundanna 
°g lesendanna. Þessir þrír aðiljar, liöfundur, lesandi og bókin sjálf, 
eru því sennilega töluvert fyrirferðarmeiri þættir í lífi bókaútgefand- 
ans en annarra manna. Að þjóna þeim þrem er lífskúnst bókaútgef- 
andans. Þeir eru bans mæða, metnaður og mörg ánægjustundin. Fara 
Éér á eftir fáeinir molar þeirrar reynslu.

í íslenzkri bóka- og bókmenntasögu skiptast á skin og skuggar, eins 
°g gjarnan vill verða í öllu mannlífi. — Sagan, Ijóðið og síðan bókin 
Éafa lengi verið tryggir förunautar íslendingsins. Hjá öðrum framandi 
Þjóðum báru menn tignarbeitið mikli, eins og Karl mikli og Friðrik 
mikli. — Hjá íslendingum var virðingarnafnið ,,fróði“, sva sem þeir 
^áni Sæmundur og Ari. í fornsöguþættinum af íslendingnum sögu- 
fróða segir: „Konungur spurði, ef hann kynni nokkur fræði, en liann 
lézt kunna sögur“. — — Og þegar Hallfreðm: vandræðaskáld gekk 
^yrir Ölaf konung Tryggvason, sagði konungur: „Ertu skáldið?“ Hami 
8egir: „Kann ek yrkja“. — Kjör og örlög íslenzkra skálda og raunar 
einnig íslenzkra bókaútgefenda liafa verið með ýmsum liætti. Höfimd- 
Jrlaun Ara fróða voru lieimsfrægð, þótt seint kæmu, því að íslendinga- 
°°k beið í rösk 500 ár síns forleggjara. Nóbelsprís Snorra Sturlusonar 
Var aftaka. Stefnir Þorgilsson orti vísu. Sigvalda Dana-jarli mislíkaði 
|iún og lét taka Stefni af lífi „ok var þdtta ein lians dauðasök“, segir 
1 Atefnisþætti. Níu öldum síðar tóku Danir annað íslenzkt skáld, Guð- 
lriund Kamban, af lífi.

■ !>au voru lieldur ekki alltaf sérlega uppörvandi vinnuskilyrðin, sem 
PJoðin bjó ritliöfundum sínum. Mátti ekki Oddur Gottskálksson hýrast 
* Pjósi við þýðingu Nýja testamentisins, og krókloppinn með vettlinga 
'l höndum þýddi klerkurinn að Bægisá meistaraverkin Paradísarmissi
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Miltons og Messías Klopstocks, og lifði liann þó hvorki að sjá þessar 
öndvegisþýðingar né ljóðmæli sín gefin út í lieild. -—■ — Þannig liefur 
þessu og verið farið með skáld og rithöfunda annarra þjóða og lilutur 
þeirra jafnvel stundum verið enn lakari, því að skráðu þeir ekki sín 
ágætustu verk í fangelsum og tukthúsum, Marco Poloi, Villon, Cerv- 
antes, Oscar Wilde og nú síðast Djilas, og liver verða svo afdrif Paster- 
naks um það, er yfir lýkur?

Það liafa líka verið fleiri en íslenzkir, sem fengið hafa smáskorin 
höfundarlaun. Sagt er, að Edgar Allan Poe hafi fengið 10 dali fyrir 
kvæðið sitt Hrafninn og sjálfur Mozart fékk aðeins 50 dúkata fyrir 
sitt Requiem. Trúlega hafa flestir rithöfundar evrópskir búið við frem- 
ur þröngan kost, ef undan eru skildir ævintýraprinsar bókmenntaheims- 
ins Voltaire og Goethe og svoi metsöluliöfundar og Nobelsprinsar 20. 
aldarinnar.

Þá geymir saga íslenzkra bókaútgefenda og bókaútgáfu einnig sína 
döpru kapítula. Fyrsti forleggjari landsins, Jón Arason, var tekinn af 
lífi. — — í bréfi Þorláks biskups frá 17. öld til Óla Worms prófessors 
við Hafnarliáskóla segir, „að fáir séu þeir í landinu, sem girnist það, 
sem út sé gefið, bæði vegna fátæktar og liugsunarleysis ejða fyrirlitn-
ingar á þess liáttar vöru“.--------Og í lok 18. aldar segir um iitgáfu
Hrappseyjarforlags: „Þegar peningsfellir og harðindi gerðu fólkið ör- 
eiga og svo kjarklaust, að það hvorki gat né vildi kaupa bækur, var
drift prentverksins ekki teljandi“.--------Tiltölulega mikilvirkasti ís-
lenzki útgefandinn fyrr og síðar, Magnús Stepliensen, lenti í langvar- 
andi málaþrasi vegna útgáfustarfsemi sinnar og hafði af mannorðstjón 
og eigna. Það glaðnar eiginlega ekki til í bókaútgáfunni fyrr eai undir 
aldamót, þegar Sigurður Kristjánsson getur státað af því að skjóta 
skjólshúsi yfir sjálfan Landsbankann, svo ótrúlegt sem slíkt samband 
banka og bókaútgefanda hljómar í eyrum okkar, sem í dag fáumst 
við útgáfustarf.

En víkjum nú að viðhorfinu til bókamia sjálfra. Það er auðvitað 
jafn margbreytilegt og mennirnir. Tvennar eru þó öfgamar. Það eru 
þá fyrst „biblíófílamir“ svonefndu, sem ýmist geta verið bókelskir, 
meinliægir bókavinir, eða dálítið liættulegir bókaormar, en hámarki 
nær svo þessi kennd í „biblíómaníunni“, eða bókaæðinu, þegar menn 
verða hlátt áfram bókóðir. Slík var ástríða Galdra-Lofts og löngun til 
þess að komast yfir „Bók máttarins“, Rauðskinnu Gottskálks grimma. 
Enginn liefur þó lýst þessu fyrirbæri betur en franski rithöfundurinn 
Gustave Flaubert gerir í smásögunni „Biblíómanía“. Sú saga styðst við
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sannsögnlega viðburð’i og er eitthvað á þessa leið: Það var prestur í 
Barcelona, sein setti upp fornbókasölu, eftir að klaustrið, sem liann 
var í, liafði brunnið ásamt verðmætu bókasafni. Eitt sinn var boðin upp 
bók, sem fullyrt var að væri eina eintakið, sem til væri í heiminum. 
Klerkur bauð hátt, en var yfirboðinn. Skömmu síðar brann liús þess, 
er bókina hreppti, og fórst bókareigandinn í eldsvoðanum. Um þessar 
mundir liófst morðöld í Barcelona. Lík myrtra manna, af ýmsum stétt- 
um og aldri, fundust víðs vegar um borgina. Eitt var þeim öllum 
sameiginlegt. Þeir liöfðu allir verið bókasafnarar. Var nú gerð alls- 
herjarleit í borginni, og við búsrannsókn fannst bókin góða í fórum 
klerks. Kom þá og við rannsókn í ljós, að liann liafði jafnan drepið 
þá viðskiptavini sína, er keyptu af bonum bækur, sem honum var 
eftirsjá í. Verjandi klerks revndi að fá skjólstæðing sinn sýknaðan 
með því m. a. að leggja fram annað eintak af bókinni ófáanlegu. En 
þá var bókaklerkinum öllum lokið, því að hann mat öllu ofar, að 
bafa átt einu bók beimsins. Bað liann verjandann um að fá að sjá 
framlagða eintakið og notaði tækifærið til þess að rífa það í tætlur 
og tryggja þannig einkatilveru bókarinnar góðu og sjálfum sér senni- 
lega eittbvað bærilegri dauðastundir á aftökupallinum.

Svo eru það liinir, sem minna gefa fyrir bækur almennt eða vissar 
tegundir bókmennta og mjög býsnast jafnan yfir „bókaflóðinu“ svo- 
kallaða. Dr. Ólafur Daníelsson, sá mæti maður, var ekkert myrkur í 
máli um þessi efni fremur en önnur. í greininni frægu „Húmaníóra“ 
Lenist liann svo að orði: „Ef ég væri einvaldur, skyldi ég láta ríkar 
stúlkur á aldrinum 16 til 25 ára framleiða alla lyrik í landinu fyrir 
ekkert. Jú, mér er alvara, ég get varla liugsað mér auðvirðilegra karl-
mannsverk en að sitja og prjóna saman liendingar“.------- Brezki rit-
liöfundurinn Gilbert Norwodd er enn livassyrtari, er hann segir: „Við 
erum kúgaðir, hrelldir og kæfðir í bókum, ég meina góðum bókum“.

bann leggur til, að 9/10 blutum af góðum bókum sé brennt, auð- 
'itað fyrir utan þær slæmu, sem allar eiga að fara á bálið. Rökin 
^yrir þessum aðgarðum eru þau, að góðar bækur, sem menn komist 
ekki yfir að lesa, valdi beiðarlegu fólki áhyggjum, en lijá óheiðarlegu 
fólki veki það óþolandi bókmenntasnobbisma og sýndarmennsku.

Flestum er bókin nú samt bvorki meinvættur né lijáguð. Og víst 
'1 uin það, að íslendingar liafa lengi verið bókelskir, liaft ánægju 
i,f að lesa og eiga bækur, og engin þjóð önnur en íslendingar lield ég 
að gælj látið að sér bvarfla að fara í stríð út af bókum, bókiun og 
Porski, handritum og landlielgi.
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Máttur bókarinnar getur verið mikill til góðs og ills. Amold Bennett 
segir, að sönn bók sé ekki alltaf mikið ritverk, en mikil bók sé aldrei 
ósönn. Og um blutverk skálds, sem skrifar slíka bók, segir Chesterton: 
„Hið mikla skáld lifir til þess að sýna liinum litla manni, hversu 
mikill liann sé“.

Ég lield ég ljúki svo þessu bókarabbi mínu með þeirri setningu, 
sem mér finnst einna fegurst í verkum Kiljans. Hana er að finna í 
Alþýðubókinni og bún er þessi: „Sannleikurinn er ekki í bókum, og 
ekki einu sinni í góðum bókum, heldur í mönnum, sem liafa gott 
hjartalag“.

Pnslernak ofí Cainus íá þa<) óþvegitf
Eftirfarandi klausa eftir Sergey Smirnov liirtist í rússneska tímaritinu Agilator 

(nr. 22 1958). Tímaritið er gefið út lianda rúmlega 300,000 „áróðursmönnuin“, sent 
eiga svo að skýra cfni þess í fyrirlestrum hvarvetna á landinu. Þetta er það, sein 
þátttakendur slíkra funda lieyra uni skáldið og bókina, sem þeir liafa engan inögu- 
leika til að lesa:

Við liöfuin ekki átt neitt skáld, sem var fjarlægara fólkinu en Boris Pastcrnak, 
fagurfræðilegt skáld, sem með ritverkum sínum varði hina rotnu hnignun fyrir- 
hyltiiigaráranna. Fámennur hópur lesenda liefur orðið hlutskipti skáldsins og liann 
var umkringdur af fáinennuni flokki vina á liinu bókmenntalega sviði. Það var 
þessi fámcnni flokkur vina, sem smátt og smátt hjó til „goðsögnina“ um Pasternak.

Nú hefur Pasternak sjálfur eyðilagt og grafið þessa goðsögn. Skáldsagan Sívagó 
læknir, seni Pasternak liafði unnið að í mörg ár, er iill gegnsýrð af and-sovctskuni 
anda .... Húii hefur lítið listagildi .... og skoðanakerfi söguhctjanna á ekkert 
skylt við sovétskar hugsanir og sovétskt Iíf .... Um grundvallarregluna í lífi okk- 
ar, sanieiningarstefnuna, er farið háðuglegum lítilsvirðingarorðum, sem eins konar 
„flokkslega eðlishvöt“. Söguhetjur bókarinnar, sem höfundurinn elskar sjálfur, út- 
hrciða hreinskilnislega og blygðunarlaust heimspeki landráða og drottinsvika. Sú 
hugmynd er túlkuð þar svart á livítu, að fyrir sannan hugsuð og listamann, séu 
landráð fullkomlcga náttúrleg, að gáfaður, hókniennta-einstaklingshyggjuniaður geti 
og liafi siðferðilcgan rétt til þess að fara úr einni herbúð í aðra sem „sérstök, 
flokks-Iaus“ vera. Það scm venjulegir inenn líta á sem landráð, er lofsungið af 
Pasternak .... Þannig er bókin Sívagó læknir varnarrit fyrir landráð .... Pasternak 
seldi handritið sitt erlendis, ítalska útgefandanum Feltrinelli, liðhlaupa, sem rekinn 
hefur verið úr ítalska kommúnistaflokknum, sem fór úr tjaldbúðum framfaranna 
í herbúðir aflurhaldsins .... Með þessu verki liefur liann að lokum afhjúpað sjálf- 
an sig. Hringur liinna sviksamlegu atliafna lians liefur loka/.t .... Á síðast liðnu 
ári voru bókmenntaverðlaun Nóhels veitt franska fasista-rithöfundinum Camus, sein 
er lítt þckktur í Frakklandi og enginn sómakær, franskur rithöfundur vill eige 
sainskipti við. Þessi sami Canius liefur nú sent Pasternak vinsamlegt skcyti.


