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25 áru
Verviers í Belgíu, og það var fyrsta 

september 1939.

Sólin skein glatt eins og í dag, og 
mig minnir, að það hafi verið dálítill 
vestanstrekkingur. Hann er annars sjald- 
an á vestan um þetta leyti árs hér í Ver- 
viers. Við höfðum hengt þvottinn útásnúr- 
ur. Jean, maðurinn minn, hafði farið í 
fyrra lagi á skrifstofuna. Yngri börnin 
voru úti í garðinum, en þau eldri voru við 
ströndina í sumarfríi. Að loknum morg- 
unverkunum skrapp ég niður í bæinn til 
þess að kaupa í matinn.

Ég var stödd á markaðnum, þegar ég 
heyrði allt í einu einhvern hrópa: „Les 
Allemands!" — Þjóðverjarnir væru komn- 
ir. Þeir væru uppi í bæjarþinghúsinu og 
krefðust að fá stjórn bæjarins tafarlaust í 
sínar hendur.

Okkur varð öllum mjög flemt við, því 
að við áttum okkur einskis ills von. Við 
vissum ekki, að stríð var hafið. En brátt 
varð okkur það áþreifanlega ljóst, því að 
þýzkir hermenn streymdu inn í bæinn. Þeir 
komu yfir hæðirnar, sem þér sjáið þarna 
austan til í bæjarjaðrinum, segir gamla 
Madame Lejeune um leið og hún bendir 
út um gluggann í áttina til götu, sem nú 
ber nafnið Rue de l’Invasion.

Gamla konan gerir hlé á máli sínu, því 
að hún er mæðin. Hún kiprar saman munn- 
inn og lygnir þungum augnalokunum eins 
og hún sé að rifja upp hálfgleymdan 
draum. Eftir skamma þögn ræskir hún 
sig og heldur áfram frásögn sinni, þar 
sem þráðurinn hafði slitnað:

— Þeir voru glæsilegir á velli, þýzku 
hermennimir, er þeir komu niður hlíðina 
þá ama, í nýjum einkennisbúningum, vel 
holdaðir og sigurvissir. — Fimm árum 
seinna horféllu þeir hundmðum saman 
héma í sömu hæðardrögunum. — Mér er 
hann minnisstæðastur foringinn þeirra. 
Hann var hár maður, grannvaxinn, með 
harðgerða og hvass-skorna andlitsdrætti, 
og bar sig fyrirmannlega. Hann gerði það 
raunar líka fimm árum seinna í uppreisn- 
inni fyrir framan Palais de Justice. Her- 
mennimir höfðu misst kjarkinn og gengið 
í lið með byltingarsinnum. Þeir gerðu að- 
súg að foringjanum, rifu af honum axlar- 
skúfana og önnur tignarmerki og brutu 
sverð hans.

Stóra fallbyssumar, sem Þjóðverjarnir 
höfðu meðferðis, voru feikna þungar. Við 
vorkenndum mikið aumingja hestunum, 
sem vora alveg að sligast undan þessum 
þungu byrðum í brekkunum. Sumir her- 
mannanna virtust þegar fullsaddir af erfið- 
leikun stríðsins og spurðu, hvort þeir væra 
nærri komnir til Parísar.

m síðar.
Eftir

Birgir Kjaran, hagfræðing.

Birg-ir Kjaran.

Þjóðverjarnir tóku svo við stjórn bæj- 
arins, og fyrir okkur, belgísku íbúana, 
hófst nú nýtt og heldur dagfarskalt líf. 
Við síðustu orðin bregður köldum beiskju- 
glampa fyrir í augum Madame Lejeune.

Það er auðrakið sambandið milli þessara 
svipbrigða á andliti gömlu konunnar og 
tveggja mynda á einum veggnum í setu- 
stofu hennar. Þær eru af tveimur, stæði- 
legum, ungum mönnum, sem eru klæddir 
einkennisbúningi belgiska hersins. Mynd- 
irnar eru af sonum Madame Lejeune. Þeir 
féllu báðir fyrir tæpum tuttugu og fimm 
árum á flæmsku flatneskjunum.

1 Verviers eru vafalaust mikil, andleg 
staðviðri. Alltaf logn. Menn hafa þó ekki 
komizt hjá því að verða varir við þau póli- 
tísku veðrabrigði, sem eru í loftinu, og 
þeim samfara hafa alls kyns kynjasögur 
komizt á kreik.

Við höfðum í hálfkæringi verið að karpa 
um þessi deiluefni dagsins með morgun- 
kaffinu, er Madame Lejeune sló á alvar- 
legri streng með áðurnefndri frásögn.

Eftir kaffið setjast menn í kringum út- 
varpið inni í dagstofunni, því að alla fýsir 
að heyra fréttir frá höfuðborgum stór- 
veldanna. Það gengur illa, því að tækið er 
lélegt og truflanir miklar.

Allt í einu heyrum við þó í gegnum all- 
ar truflanirnar sterka og dimma rödd. 
Röddin er auðþekkt. Það er Adolf Hitler, 
sem talar. Hann er að tala fyrir þýzka 
Ríkisdeginum og rekur umræður þær, sem 
fram hafa farið milli ensku og þýzku 
stjórnarinnar út af Danzig-deilunni. Að 
lokum lýsir hann því yfir, að Þjóðverjar 
hafi höggið á hinn gordionska hnút, og 
héðan í frá muni þeir „svara sprengju 
með sprengju og gasi með gasi!“

Þar með hefir Hitler haslað sér völl.
— Nýtt stríð er hafið, segir gamla 

Madame Lejeune. Orðin koma eins og 
þungt andvarp, hrukkurnar í andliti henn- 
ar verða dýpri, og móða sezt á fornfá- 
legu gleraugun.

#

Við erum hér í Verviers, ekki nema um 
40 km. frá þýzku landamærunum. Til 
Achen er rúmlega hálftíma akstur með 
lestinni. Ekki þarf annað en að bregða sér 
upp í sporvagn og aka í stundarfjórðung, 
þá er maður kominn til Eupen, gamla 
þrætueplisins. Sökum legu sinnar var Ver- 
viers því ein af fyrstu borgunum, er Þjóð- 
verjar tóku í heimsstyrjöldinni miklu.

Mér leikur hugur á að sjá, hver áhrif

fregnin um byrjun nýs hildarleiks hefir á 
íbúana, sem flestir eiga allt annað en 
bjartar minningar frá síðasta stríði. I því 
skyni reika ég niður í miðbæinn.

Áin Vesdre rennur hægt og straum- 
kastalaust undir Pont des Recollets, í 
gegnum miðbæinn og síðan í áttina til 
Liége. Þannig var það víst einnig fyrir 
tuttugu og fimm árum síðan. Bæjarlífið 
virðist heldur ekki hafa tekið neinum 
snöggum stakkaskiptum við hin sögulegu 
stórtíðindi. Það gengur enn sinn hæga, 
vana gang. Góðborgararnir, eins og t. d. 
Monsieur Cumont og Monsieur Dambois, 
láta sér hvergi bregða og eru hinir róleg- 
ustu. Þeir spáséra bíspertir með stráhatt- 
ana á ská og sveifla valdsmannslega 
göngustöfunum, því að enginn er maður 
með mönnum í Verviers, sem ekki á strá- 
hatt og staf. Þeir fá sér sæti fyrir framan 
eitthvert kaffihúsanna við Place Vert, t. d. 
hjá „Chez Nous“, því að þar er góð músik. 
Síðan líta þeir brosleitir í kringum sig, 
kinka kolli til kunningjanna, snúa upp á 
sín velhirtu yfirskegg og panta vænar 
krúsir af hinum ágæta Artoris-bjór. Sam- 
talið hefst svo með því, að einhver minn- 
ist á hækkaða skatta. Þegar það er tæmt 
og allir viðstaddir eru sammála um, að 
skattarnir séu alltaf háir og alltaf að 
hækka, þá eru tekin fyrir hænsnin tvö, 
sem stolið var frá Madame Meréchal. Og 
loks fá menn sér annan bjór og skála fyrir 
bæjarhátíðinni, sem hefjast á eftir tvo 
daga. Hún er víst einhvers konar afmæh 
bæjarstjórnardýrðlingsins, löngu látins, 
sílspikaðs kennimanns, sem ég hefi ein- 
hvers staðar séð. líkneski af.

Sé göngunni haldið lengra áfram, ligg- 
ur leiðin fram hjá glæsilegustu rakara- 
stofu bæjarins. Eigandinn er, auk þess að 
vera snjall í sinni iðngrein, einn vinsælasti 
leikarinn í bænum. Nú hallar hann sér upp 
að veggnum fyrir framan rakarastofuna og 
syngur fullum hálsi af eintómri lífsgleði. 
Fyrir framan pósthúsið sitja tvær gamlar 
maddömur og spila piquet. Það er friður 
í Verviers.

1 augnablikinu virðist Verviers heyra til 
menningarsögulegra fornmenja. Ekki af

Framh. á bls. 21.
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Það er 
mín reynsla,

að Kabinett og Visitt-myndatakan (gamla 
aðferðin) sé alveg að hverfa úr sögunni 
— enda fær fólk svo fáa ,,prufulappa“ til 
þess að velja eftir — aftur á móti fá allir, 
sem sitja fyrir á Ijósmyndastofu minni, 
átta skemmtilegar og eðlilegar smámyndir 
og eina fullgerða stækkun fyrir aðeins kr. 
7.00 — eða með öðrum orðum: 3 krónum 
ódýrari en þér verðið að greiða fyrir sömu 
stærð og færri ,,prufulappa“, ef um eldri 
myndatökuaðferðina er að ræða. — Það 
er því ekki furða, þótt

filmfoto
myndimar og stækkanirnar séu eftirsóttar.

N.B. Það, sem á að afgreiðast af mynd- 
um fyrir jól, þarf að panta fyrir 12. des.

KGL.
NÝJA BIÓ

heyrði ekkert til Jónsa túkarls og manna 
hans, fyrr en þeir stóðu á þilfarinu með 
reipin.

Ég hefi verið á sjó í 40 ár, kunningi, en 
ég hefi aldrei séð eins liðlega vinnu. Þegj- 
andi og hljóðalaust komu þeir slaghörp- 
unni upp á þilfar. Það var öllu líkara, að 
andar væru hér að verki en menn.

Mig langaði til að skella upp úr, þegar 
ég sá þá með fallegu slaghörpuna hans 
X—.

Það var ekki fyrr en þeir komu upp á 
þilfarið, sem ósköpin dundu yfir. Þeir voru 
ekki fyrr komnir út undir bert loft en þeir 
tóku að syngja fullum rómi:

— Yi-ling-ti-chang-ya! Li-ti-chang- 
kwing-ya! Lao-tze, Lao-tzu. Ya-yak!

Auðvitað vöknuðu allir um borð og 
komu þjótandi upp á þilfar. Ég var bar- 
inn fyrir að láta stela þessu beint við nefið 
á mér. Það þýddi ekkert fyrir mig að af- 
saka þetta við X—. Hann lét taka mig 
fastan. Þetta bölvað söngl í Kínverjunum 
kostaði mig tveggja ára fangelsisvist og 
stýrimannsstöðuna.

*

— Eruð þér vitlaus, maður? Eruð þér 
að hátta á miðri brautarstöðinni ?

— Já, mér var sagt að muna eftir því 
að skipta á þessari stöð.

KONAN í EDDUKVÆÐUNUM.
Framh. af bls. 18.

allt fyrir brjósti brenna, og er grimmd 
þeirra oft meiri en manna þeirra. Guðrún 
Gjúkadóttir drap með eigin hendi Atla, 
mann sinn og bræðrabana. Hún eggjar 
einnig syni sína til hefnda fyrir víg Svan- 
hvítar dóttur sinnar og Sigurðar Fáfnis- 
bana, en hana hafði Jörumrekkur Gota- 
konungur látið troða undir hestafótum. 
Guðrún stendur þannig fast við hugsjón 
fornaldarinnar, hefndina, fram í andlátið, 
þrátt fyrir alla harma sína, sem byrja með 
því, að bræður hennar drepa Sigurð Fáfn- 
isbana. En við dauða hans kvartaði hún 
ekki og kveinaði sem aðrar konur, eins og 
segir í vísunni:

Ár vas þats Guðrún 
gerðisk at deyja, 
es hón sat sorgfull 
of Sigurði, 
gerðit hjúfra 
né höndum sláa 
né kveina umb 
sem konur aðrar.

Og var hún þó mjög sorgbitin.
ímynd þeirra eiginleika, sem mest ein- 

kenna konuna í Eddukvæðunum, er Bryn- 
hildur Buðladóttir, ímynd ástarinnar og

hefnigirninnar. Hún egnir mann sinn, 
Gunnar Gjúkason, til að drepa Sigurð, sem 
hún þó elskar. Þannig er hún þeim verst, 
sem hún ann mest. Þetta minnir dálítið á 
aðra konu í fornsögum okkar, en það er 
Guðrún Ósvífursdóttir. Brynhildur er jafn 
einlæg í ást og hatri. Hún er kraftmikil 
persóna, kvenskörungur og valkyrja, en 
skapanornirnar hafa skapað henni ill ör- 
lög. Hún fær ekki að njóta þess manns, 
sem hún elskar, en er ginnt til að eiga 
Gunnar Gjúkason með brögðum. En eftir 
dauða sinn vitjar hún Sigurðar, sem hún 
hafði látið drepa.

Heiptúðin, rausnin, krafturinn, einlægn- 
in í ást og hatri og hefnigirnin virðast 
mér hafa verið sterkustu þættirnir í skap- 
gerð þeirra kvenna, sem Eddukvæðin eru 
ort um.

TUTTUGU OG FIMM ÁRUM SÍÐAR.

Framh. af bls. 5.

því að borgin þurfi að kosta miklu til við- 
halds á gömlum kirkjum eða smekklaus- 
um höllum, og ekki heldur af því, að neitt 
stórmenni hafi af tilviljun fæðst þar eða 
dáið. Nei, öðru nær, hér hefir lifað og dáið 
heldur látlaust fólk, og bærinn er í raun 
og veru hvorki nýr né gamall, og frá list-
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Norður á Akureyri var eitt sinn bóka- 
uppboð. M. a. voru á uppboðinu öll verk 
Walters Scott. — Sigurður Pálsson 
menntaskólakennari mætti á uppboðinu í 
því skyni að bjóða í bækur Scotts. — 
Sigurður bauð nú í, og leit út á tímabili sem 
honum myndi verða slegnar bækurnar á 
10 krónur. En í því vatt Gunnlaugur Tr. 
Jónsson bóksali sér inn á uppboðið og tók 
að bjóða í á móti Sigurði. Að lokum sigr- 
aði þó Sigurður, og fékk bækurnar á rúm- 
ar 30 kr. — Um leið og Sigríður gekk 
út, sneri hann sér að Gunnlaugi og 
mælti:

— Hún skal fá að bíða, skuldin mín hjá 
yður, Gunnlaugur.

Á Sauðarkróki bar það eitt sinn til, að 
sjómaður var að gera að afla sínum í

rænum sjónarmiðum allt annað en tiltak- 
anlega fallegur. Hann hefir heldur ekki að 
geyma flís úr krossi Krists, lykilinn að 
Bastillunni, kúluna, sem banaði Wallen- 
stein, eða aðrar svokallaðar, sögulegar 
menjar. Það, sem í dag virðist gefa Ver- 
viers sögulegt gildi, eru engir af þessum 
áþreifanlegu hlutum, heldur félagslega 
andrúmsloftið, því að í söniu andránni og 
stórveldin spenna hjálmana, hvetja sverðin 
og kyrja hersöngva, þá ganga menn hér 
með stráhatt og yfirskegg, tala um 
hænsnaþjófnað og yrkja lyrisk kvæði í 
„Dagblaðið"! Fyrir allan þorra Evrópubúa 
er þetta ástand horfinn heimur. Heimur ,,le 
petit bourgois"; fyrirstríðstíminn eða öllu 
heldur fyriraldamótaástandið afturgengið. 
Tímabilið, sem ól Maupassant og Dumas 
yngri, skóp smellnar skáldsögur og lífs- 
þægindi fyrir borgarastétt, sem talaði um 
frelsi og rómantík og þekkti hvorki ríkis- 
einkasölur né radíó. Sem sagt, liðið tíma- 
bil, hvort sem mönnum er það ljúft eða 
leitt.

Það einasta, sem í dag truflar Monsieur 
Cumont og Monsieur Dambois í sínum and- 
ríku samræðum um hænsni, skáldskap og 
skatta vekur þá til hinnar bláköldu, tuttug- 
ustualdar-tilveru eru bílar, hlaðnir ungum 
hermönnum, sem eru á leið til landamær- 
anna. Hinir æruverðugu herrar setja upp 
stór augu og klóra sér í hnakkanum. Þeim 
eru þessi fyrirbrigði torskilin. Þeir héldu 
eins og fleiri, að farið væri að grána fyrr 
degi nýrrar menningar. En líklega hefir 
það verið misskilningur og gelgjuskeið 
eftirstríðstímans einungis verið dagmála- 
glenna. Eitt er víst, að stórveldin hafa 
stigið spor úr jafnvægi og við erum ef til 
vill að steypast kollhnís inn í nýtt tímabil, 
sem enginn veit, hvað felur í skauti sínu.

Þessi dagur verður því mörgum minnis- 
stæðari en aðrir dagar.

f jöru niður, — kom þar þá að gömul kona 
í þeim erindum að kaupa sér í soðið. Þegar 
maðurinn hafði afgreitt fiskinn til kon- 
unnar, og hún tilbúin var að leggja af stað 
heimleiðis, sneri hún sér að sjómanninum 
og sagði:

— Ja, ég á nú bara enga peninga til 
að borga þetta með, en ég vona, að guð 
borgi þér þetta á einhvern hátt fyrir 
mig.

Manninum fannst nú lítið til slíkra við- 
skipta koma, svaraði fýldur á svip og án 
þess að líta upp frá verki sínu:

— Andskotann ætli hann borgi.
O

Á Drangsnesi við Steingrímsfjörð hefir 
dvalið og dvelur maður að nafni Guðmund- 
ur Guðbjartsson, er hann með afbrigðum 
dagfarsprúður, og að jafnaði orðfár, en þó 
vel orðheppinn.

Eitt vor fyrir nokkru, komu sunnlenzkir 
sjómenn að Drangsnesi, og hugðust stunda 
þaðan fiskiveiðar yfir sumarið. Nokkru 
eftir komu sína að Drangsnesi, þurftu þeir 
að skreppa til Hólmavíkur, sem er að mun 
innar við f jörðinn en Drangsnes, og ætluðu 
auðvitað að fara á sínum eigin bát. Grunn- 
leiðin frá Drangsnesi til Hólmavíkur er 
nokkuð vandfarin ókunnugum. Þetta höfðu 
Sunnlendingar hlerað, og vildu því ógjarn- 
an hefja förina, nema að hafa kunnugan 
mann með. Varð það hlutskipti Guðmund-. 
ar að taka að sér leiðsögnina. Kvaðst hann, 
sem og var satt, þekkja leiðina vel, og vita 
um alla boða á henni.

Er nú lagt af stað, og gerist ekkert sögu- 
legt, fyrr en kemur nokkuð inn fyrir 
Drangsnes, þar er boði all-mikill, sem 
Fiskinesboði heitir, er hann upp úr sjó um 
fjöru, en hverfur um flóð. — Guðmundur 
sezt við stýrið með hinni venjulegu hvers- 
dagsró, og veit enginn fyrr en báturinn 
rennur upp á boðann. Sunnlendingum varð 
all-hverft við, og stukku út til að varna 
því, að báturinn færi á hliðina. Guðmundur 
sat kyrr, og sá enginn, að honum brygði. 
Kölluðu þá hinir til hans og spurðu, hverju 
þetta sætti. Guðmundur svaraði hægt, en 
þó hiklaust:

— Ef ykkur hefir langað til að kynn- 
ast boðunum hér inn með ströndinni, þá 
er þetta sá fyrsti.

Prentmyndastofan

LEIFTUR
Hafnarstræti 17.

Framleiðir 
fyrsta flokks

prentmyndir

HEKMANN JÖNASSON-------
Framh. af bls. 3.

fyrir sig er nauðsyn, og fögur eins og blik- 
andi sverð, en skapgerðin er höndin, veik 
eða sterk, sem beitir sverðinu. Því mega 
skólarnir ekki gleyma og því má enginn 
gleyma, sem vill teljast menntaður maður.

— Voruð þér umsjónarmaður í yðar 
bekk?

— Oftast nær mun ég hafa verið það. 
Skólabræðrum mínum á Akureyri þótti ég 
hafa margs konar völd í skólanum og töldu 
mig ærið metorðagjarnan. í skólablaðinu 
kölluðu þeir mig í háði ,,ráðherrann“.

— Og svo völduð þér lögfræðina fram 
yfir aðrar námsgreinar háskólans?

— Eiginlega var það öllu fremur tilvilj- 
un en val. Eftir að ég kom í skóla, langaði 
mig alltaf til að lesa læknisfræði, en sér- 
stakar ástæður urðu þess valdandi, að ekki 
varð af því. Það er mál út af fyrir sig.

Og er ég hafði verið heimiliskennari hjá 
Þórði á Kleppi og lesið lögfræði í tvö ár, 
var læknisnámið enn svo ríkt í huga mín- 
um, að ég var að hugsa um að hætta við 
lögfræðinámið og fara í læknadeildina. 
Ræddi ég um þetta við Einar Arnórsson, 
prófessor, sem tók á málinu með miklum 
gáfum og skilningi. Ekki andmælti hann 
því, að skynsamlegt væri af mér að lesa 
læknisfræði, en sagði aðeins, að ég ætti svo 
stutt eftir við lögfræðinámið, að ég skyldi 
ljúka því fyrst, en svo gæti ég farið í 
læknisfræðina á eftir. En auðvitað varð 
aldrei neitt úr því.

■— Hvaða einstakt atvik finnst yður 
hafa haft mest áhrif á æviferil yðar?

■—- Örlagarík augnablik álít ég að risti 
svo djúpt í sálarlíf einstaklinganna, að 
fæstir fáist til að hafa þau í hámælum. 
Það verður hver að eiga eitthvað fyrir sig
— eitthvað, sem hann gefur ekki öðrum.

— Ortuð þér ekki í skóla?
— Að sjálfsögðu var ég að sálast úr 

rómantík eins og allir strákar á vissum 
aldri. En um tvítugt gerði ég sjálf- 
an mig upp sem skáld og komst þá að 
raun um, að ekki myndi ég duga til þeirr- 
ar iðju. Hver hefir ekki verið skáld?

— Hvaða spakmæli eða setningu þekk- 
ið þér viturlegasta ?

— Það er næsta ómögulegt að gera 
upp á milli spakmæla, þau eru svo mörg 
jafn góð og sönn um mismunandi efni.
— En ég held þó, að þessi alþekkta kenni-
setning: ,,í sveita þíns andlits skaltu þíns 
brauðs neyta“, sé bezta siðakenning og 
heilsufræði um leið, sem sett hefir verið 
fram í jafn stuttu máli. S. B.
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